Dioses muertos #HistoriasdelaHistoria
En mi lecho de muerte me acechan sombras de dioses muertos. César se ríe. Tiene la toga desgarrada en veintitrés lugares distintos, y la sangre que mana de sus heridas tiñe la lana blanca de púrpura imperial. Apenas había dejado de ser un niño cuando lo mataron, y ahora soy más viejo de lo que él era entonces. Me llamó su hijo, y ahora se limpia la sangre de las manos con las sábanas de la cama en la que moriré. Ni muerto sabe permanecer callado: —Me vengaste, Octavio —dice, con esa voz inquietante suya, siseo de víbora y rugido de león. Su sonrisa parece sincera, pero en sus ojos centellea malicia—. Has sido el emperador más grande que gobernará Roma jamás, pero yo soy el mejor hombre que nuestra ciudad ha dado al mundo. Este imperio se nos quedará pequeño —Arruga la nariz—. ¿No lo hueles? Roma arde —Permanece serio un momento, y entonces la garganta se le desgarra en una carcajada, y la sangre que mana de su ingle corre rauda hasta sus pies—. ¡Tu vida arde, Octavio! Arde. Sí, es